Лето 1962 года в Ростове-на-Дону было жарким. Вячеслав Толстопятов работал художником-оформителем в старом кинотеатре Родина. Он рисовал афиши, красил стены и иногда подрабатывал тем, о чём лучше было молчать.
У Славы была девушка в Новочеркасске. Звали её Света. Он давно собирался к ней в гости, да всё откладывал. А тут подвернулся случай. В кармане лежали свеженапечатанные трёхрублёвки, сделанные так аккуратно, что даже кассирши в буфете не замечали подделки.
Второго июня Слава сел в электричку и поехал. Думал провести пару дней у Светы, сбыть деньги и вернуться. Ничего особенного.
В Новочеркасске уже несколько дней было неспокойно. На электровозостроительном заводе снизили расценки, а в магазинах подняли цены на мясо и масло. Люди сначала просто разговаривали на проходной, потом собрались толпой и пошли к горкому партии.
Слава приехал как раз в тот день, когда всё началось. Увидел огромную колонну рабочих, женщин, даже школьников. Они шли по главной улице с плакатами и пели песни. Кричали, что хотят хлеба и справедливости.
Он нашёл Свету среди демонстрантов. Она тоже пришла с подругами с завода. Держались за руки и шли вместе с остальными. Сначала всё выглядело почти праздником. Люди улыбались, махали красными флажками.
Потом толпа подошла к зданию горкома. Кто-то забрался на балкон, начал говорить речь. Солдаты стояли в оцеплении, но не трогали никого. Слава даже подумал, что сейчас всё решат миром.
А потом началось то, чего никто не ожидал.
С крыш соседних домов ударили автоматные очереди. Люди падали прямо на асфальт. Крики, кровь, дым. Слава схватил Свету за руку и потащил в сторону. Они забежали в какой-то подъезд и сидели там, прижавшись друг к другу, пока всё не стихло.
На площади осталось много тел. Солдаты собирали раненых, кого-то увозили машины скорой помощи. Потом приехали люди в штатском и начали убирать следы. Всё делали быстро и чётко.
Славу с другими свидетелями собрали в здании милиции. Брали подписку о неразглашении. Говорили, что если кто расскажет, посадят надолго. Некоторые плакали, некоторые молчали. Генерал Шапошников, командир войск, пытался возражать, но его быстро отстранили.
Через несколько дней Славу отпустили. Он вернулся в Ростов другим человеком. Фальшивые деньги так и остались в кармане. Есть их он больше не мог.
Света писала письма, но он отвечал редко. Тяжело было писать о том, что видел. Тяжело было вообще жить после такого.
В Ростове тоже всё замолчали. В газетах ни слова. Люди шептались на кухнях, но вслух говорить боялись. А те, кто пытался рассказать правду, быстро исчезали.
Слава продолжал работать в кинотеатре. Рисовал афиши к новым фильмам, улыбался зрителям. Только глаза стали совсем другие. И иногда по ночам он просыпался от звука выстрелов, которых уже давно не было.
Читать далее...
Всего отзывов
6