В небольшом провинциальном городке живет обычная семья. Муж и жена вместе уже много лет, растят сына-подростка. Жизнь спокойная, но денег постоянно не хватает. В один момент жена получает хорошее предложение о работе за границей. Зарплата там в несколько раз выше, чем дома. Семья долго обсуждает и решает, что она поедет.
Муж остается с сыном. Своей квартиры у них нет, поэтому приходится искать съемное жилье подешевле. Находят вариант в старом пятиэтажном доме на окраине. Квартира небольшая, но чистая. Хозяйка, пожилая женщина по имени Тамара Ивановна, сдает комнату и сама живет в соседней.
Сначала все кажется нормальным. Тамара Ивановна приветливая, часто угощает домашними пирожками, рассказывает о своем покойном муже и внуках, которые редко приезжают. Мужчина устраивается на новую работу, сын ходит в школу. Жена звонит каждый вечер, спрашивает, как дела.
Проходит пара недель. Однажды вечером сын говорит отцу, что соседки с третьего этажа давно не видно. Раньше она каждый день выгуливала собаку, а теперь ни собаки, ни хозяйки. Мужчина пожимает плечами, мало ли, может уехала к родным.
Потом пропадает пенсионер с первого этажа, который всегда громко слушал радио по утрам. Тишина в подъезде становится странной. Люди будто растворяются один за другим.
Мужчина начинает замечать мелочи. Тамара Ивановна стала чаще закрывать свою комнату на ключ. Иногда из-под ее двери тянет странным запахом, похожим на хлорку. Ночью слышны шорохи, будто кто-то тяжелый передвигает мебель.
Однажды он возвращается с работы пораньше и видит, проходя мимо квартиры хозяйки, слышит тихий разговор. Голос Тамары Ивановны и еще чей-то, мужской, но очень слабый, словно человек говорит через силу. Дверь приоткрыта. Он заглядывает и видит, как пожилая женщина аккуратно кормит с ложечки кого-то, лежащего на кровати. Лица не разглядеть, только сгорбленная спина под одеялом.
С того дня он начинает следить. Ночью выходит в подъезд и считает жильцов по свету в окнах. Каждую неделю окон с горящим светом становится меньше. Сын тоже боится, говорит, что слышал, как кто-то скребется в стене со стороны комнаты Тамары Ивановны.
Мужчина решает поговорить с участковым, но тот только посмеивается. Мол, люди уезжают, переезжают, старость. Никаких заявлений о пропаже не поступало. Родственники, видимо, не беспокоятся.
Тогда он сам начинает копать. Находит в интернете старые газетные заметки. Оказывается, в этом доме уже много лет пропадают одинокие пенсионеры. Все случаи списывали на то, что люди уехали к детям или просто умерли своей смертью. Но тел никто никогда не находил.
Однажды ночью он просыпается от резкого запаха. Встает и идет на кухню за водой. Проходя мимо двери Тамары Ивановны, видит, что она приоткрыта. Внутри горит тусклый свет. Он заглядывает и застывает. На полу лежат аккуратно сложенные вещи пропавшей соседки с третьего этажа. Куртка, сумка, даже тапочки.
Он тихо отступает, возвращается в свою комнату и всю ночь не спит. Утром собирает сына и уезжает из этого дома, не сказав хозяйке ни слова.
Жена приезжает через месяц. Они снимают другую квартиру, подальше от того места. Но до сих пор, когда он проходит мимо старых пятиэтажек, ему кажется, что за некоторыми дверями до сих пор тихо и аккуратно исчезают люди. А пожилые хозяйки с добрыми улыбками пекут пирожки и ждут новых жильцов.
Читать далее...
Всего отзывов
5