В центре Токио стоит огромный отель в районе Гиндза. Когда-то здесь кипела жизнь, а теперь вокруг только тишина и ветер гоняет мусор по пустым улицам. Мир кончился. Людей почти не осталось. Природа медленно забирает всё обратно. Деревья пробивают асфальт, плющ оплетает небоскрёбы, а в бывших магазинах живут олени и лисы.
В этом отеле всё ещё горит свет. Кто-то поддерживает генераторы, кто-то следит за чистотой. Здесь нашли приют последние люди. Они пришли сюда по разным причинам. Кто-то шёл месяцами через заросшие джунглями города, кто-то прятался в метро, пока еда не закончилась. Теперь они живут под одной крышей и пытаются понять, как дальше быть.
У каждого своя история. Бывший повар отеля до сих пор готовит завтраки, хотя продуктов почти нет. Он вспоминает, как когда-то кормил знаменитостей, а теперь радуется, если удаётся найти банку тунца. Девушка из службы уборки научилась чинить водопровод и электричество. Она молчит почти всегда, но без неё отель давно бы остановился.
Есть парень, который раньше работал барменом на последнем этаже. Он до сих пор полирует стойку и наливает воду в хрустальные бокалы, будто ждёт гостей. Иногда он выходит на террасу и смотрит на город, где вместо машин растут деревья. Говорит, что Гиндза стала красивее, чем была.
В подвале живёт старик, который утверждает, что был управляющим отеля ещё до конца света. Никто не знает, правда ли это. Он хранит ключи от всех номеров и иногда ходит по коридорам, проверяет, всё ли на месте. Говорит, что отель должен работать вечно, даже если гостей больше не будет.
Каждую ночь они собираются в холле у камина. Рассказывают, что видели за день. Кто-то нашёл в соседнем доме старый фотоаппарат с плёнкой. Кто-то заметил стаю волков на станции Синдзюку. Кто-то просто молчит и смотрит в огонь.
Иногда приходят новые люди. Усталые, голодные, с пустыми глазами. Их встречают молча, дают еду и место для сна. Никто не спрашивает, как их зовут и откуда они. Здесь это уже не важно.
Отель стал последним островком старого мира. Здесь ещё есть горячая вода, чистые простыни и ощущение, что ты не совсем один. За стенами природа победила, но внутри люди продолжают делать то, что умели раньше. Убирать номера, готовить еду, открывать двери.
Они знают, что это ненадолго. Генераторы когда-нибудь заглохнут, еда кончится, крыша начнёт протекать. Но пока отель стоит, они будут жить так, будто завтра снова придут гости. Потому что иначе просто нельзя.
Читать далее...
Всего отзывов
14